HIV、恐同症、共用针头:俄罗斯毒品问题採访实录

2020-08-15    收藏486
点击次数:850

在二○一○年的某个夜晚,一辆灰色厢型车停在公园路边。它夜夜徘徊于车里雅宾斯克(Chelyabinsk,简称车城)的其中一个邻里,街区多半是苏维埃样式的公寓群,与最低劣的美国国宅颇近似。那辆厢型车等着某个人来敲门。无从判别它的来处或目的,它的行程并未公开,但是需要知道的那些人总找得着。

挤在车内的小组包括一位医生、一位心理学家和一位曾经的毒瘾者,他们全替「指南针」(Compass)工作,即本地受政府资助的爱滋病与毒品外展中心。受西方经验启发的「指南针」设立于一九九○年代,当时美国和欧洲资金垂手可得且受官方欢迎。「指南针」现在从本地预算得到适度支持。

俄国官员处理吸毒和HIV问题的动作缓慢。本地专家估计,现今每一百位车里雅宾斯克居民中至少有一位受到感染。这比俄国全国平均数字的两倍还多,而俄国的全国平均感染率又是美国的两倍。HIV感染率持续升高,乌拉山脉和西伯利亚地区排在列表的最前头。

HIV猛烈扩散,原因来自一九九○年代苏联解体后,海洛因使用者遽增。车里雅宾斯克受此影响尤为严重,因为这座城市是毒品自阿富汗往北运送的主要转运点,而俄国官员抱怨美国军队并未尽力阻止阿富汗的罂粟生产。有些人甚至说美国蓄意这幺做,试图让俄国人染上毒瘾。

回到「指南针」的厢型车中,二十七岁的娜塔莉亚.葛鲁比亚(Natalia Golubiya)医师从国营诊所工作者的观点,提出不同的描述,那里的毒瘾和HIV治疗专家仍然能力不足且过于苛责。穿着紧身牛仔裤和红色毛衣,她把病患档案、乳胶手套、针头和试管摆在窄小桌面上。大家话不多。车内温暖,但是昏暗街道上气温严寒,风把雪花捲进漩涡。小组不确定有谁会冒着风雪外出。

接着传来敲门声,厢型车门滑开,一位年轻女子爬进车里,雨雪从身上滴落,后头跟着她的五岁儿子,女子来看她的检验结果。葛鲁比亚立刻认出他们,面露微笑,她有好消息。这位海洛因成瘾的女子是HIV阴性,听到结果后,她几乎没有反应并準备离去,这时葛鲁比亚说还有其他消息。如同几乎所有前来受检者,这女子是C型肝炎阳性。葛鲁比亚建议她接下来该怎幺做,给了她一些乾净的针头。

葛鲁比亚和她的小组不会建议服用美沙酮,一种国际接受的海洛因成瘾者疗法。原因是美沙酮在俄国禁用,官员公开指责那只不过是另一种毒品。转而採用的官方政策是鼓励立即戒断,而非美沙酮替代疗法提供的逐渐戒断过程。许多毒瘾治疗专家谴责这种方法无效,说毒瘾是更加複杂许多且难以治疗的挑战,对于大多数案例,快速戒除毒瘾无法带来持久治癒。然而仅仅是讨论美沙酮的正反两面,就能引起暴力抗议,甚至是法律行动。在莫斯科,有个亲克里姆林宫的青年团体驱散了一场座谈会,席上科学家在探讨美沙酮的潜在益处。他们谴责会议主办方是罪犯,而且拿了西方的钱。官员也威胁在网站贴出美沙酮相关资讯的科学家。

纷扰如此之多,葛鲁比亚医师被问到美沙酮的争议或缺失者时,只是耸耸肩膀。对于「指南针」至少能获准执行一项交换针头计画,她心存感激。这或许不能遏止毒瘾,但是看过针头交换在西方的成效,她相信那是帮助限制HIV传布的一种方法。不过针头交换计画同样具有争议(如同在美国遇到的状况)。葛鲁比亚说很多人反对他们,因此厢型车不表露名号。「指南针」想避免麻烦。「许多人认为毒瘾者和感染HIV的那些人应该被隔离,」她说明时,那位女子和小孩在夜色中消失。「儘管不断有宣导方案,」她解释,「很多人仍然所知不多,而很多人只是不想知道。」

「指南针」持续在城市中例行闪电造访,帮高风险族群检验与治疗,它扩展了教育计画。但是针头交换计画中止了,一度张开双臂欢迎外国投资人和记者的职员,如今不再愿意会面。谢尔盖.阿夫杰耶夫是开创「指南针」的年轻医师,现在仍然监管这项计画,他踏上了光明的政治生涯,需要全无二心遵循普丁的政策。许久以前,我们公开谈过这个地区的问题,恐同症瀰漫在HIV治疗上造成的恶果,以及他对政府攻击外国资金与合资企业的遗憾。类似讨论明显无法推进他的志向。

然而有位关键人物公然反抗政府对受访的警告。在车里雅宾斯克带头对抗HIV和爱滋病的亚历山大.威古佐夫(Alexander Viguzov)医师,是地区传染病防治中心院长。这是一场艰辛的战役,他拿起最近收到来自地方社会福利部的信,里头询问患有传染病的儿童能不能住在孤儿院里。「他们仍然认为HIV像感冒一样传染,而且不清楚这地区的孤儿院里,已经有几十个孩子染上HIV。」有段时间,这通常导致有人大发雷霆,为了持续受忽视而愤怒不已。「即使我们不断跟他们合作,他们一直提出同样该死的问题。」

威古佐夫早在一九九○年确诊车里雅宾斯克的第一起爱滋病案例。首位病患是男同志。由于对待同性恋的极端负面态度加上政治经济危机,地方当局定调这种疾病不是大问题,而且绝对不需优先处理。威古佐夫医师的想法截然不同。他看过从莫斯科流出的资料,俄国首例爱滋病患于一九八六年在当地发现。他从国外获取资讯,他了解危险正在增长。儘管他发出警告,地方官员却忽视他达六年之久。值此同时吸毒者暴增,HIV迅速扩散,而没有投注努力来加以预防。威古佐夫相信,地方官员只在问题找上自己家门时才开始注意——当他们自己的孩子开始用静脉注射毒品,且受到感染。

多亏了威古佐夫,对于感染者来说,在本地取得治疗药物不是问题。他说在西方能拿到的任何药丸,他手上都有相等的药物——虽然现在他担心,公共卫生部会因为预算赤字增加而开始购买印度和中国製的低价仿製品,药效较原本的差。他面临的最大问题是太多感染者不来找他,还有很多人来的时机太迟。这是美国医生面临的同样问题,但是俄国的状况更加複杂。

美国医生也在对抗HIV的汙名。而在美国,你一定是做了什幺「错事」才感染的印象,同样导致许多人抗拒接受检验。但是这个问题在俄国特别严重,偏乡地区的相关治疗时常不适当且苛责病患,还常违背匿名的保证。

雷纳德是个头戴黑色棒球帽的瘦削年轻男子,在中心走廊见到威古佐夫的身影,冲上前去拥抱他。威古佐夫笑容满面。雷纳德是他的其中一个成功故事。「他知道他的血液细胞分析。我喜欢能跟病人谈论细节。他清楚他的指标性,那代表他愿意投入治疗。」

雷纳德得跋涉数小时来到中心,并确实获得保密。身为曾经的毒瘾者,他不能在村子里洩漏他有爱滋病,否则会遭流放且失去技工的工作。「这里不是西方。」他解释。「法律规定他们不能开除我,但是法律不重要。假如我告诉任何一个人,就会发生真正的大问题,而且短期内情况不会改变。」

威古佐夫试过将曾使人望之却步的地区传染病防治中心,转变成欢迎所有人上门求助的地方。但是当病患数增长,空间变得远远不敷使用,而且他的人手不够,他奋力寻找愿意进入这个领域的医生。如同医疗专业的常见情况,医生薪水低得离谱,每月几百美元,而且没有机会赚外快,不像其他专科能利用空闲时间到私人诊所工作。我认识他的五年以来,他总是充满热情且心志坚定。如今来到六十岁过半,满头蓬鬆白髮,威古佐夫第一次显露绝望的表情。

看起来他已取得进展——到二○○九年,新感染者的数字稳定下来——但是在二○一二年,从每年两千个新案例跃升至三千个,二○一三年再度跳升。共用针头仍然是主因,不过有愈来愈多新增案例是女性,透过未做防护措施的性行为感染,并且只在怀孕后检测出来。其中有许多也是吸毒者,在几年前感染,但是迟迟未接受检测治疗,直到症状爆发。威古佐夫无法不开始估算,还有多少感染者仍然在外,拒绝接受检测,儘管治疗能救他们一条命,而感染者也不断传染给其他人。

现今未做防护措施的性行为与吸毒,已跟西方任何地方一样常见,俄国人仍然在追赶超越。二○一○年我第一次跟威古佐夫医师谈话,他说欠缺纳入教育者和医师的有效计画,他们仍然羞于谈论性行为和HIV的散布。俄国的青年服务首长谴责学校施行性教育并无帮助,他宣称十九世纪俄国文学里极其含糊的用语和东正教会,才是性教育的最佳导师。

HIV、恐同症、共用针头:俄罗斯毒品问题採访实录

威古佐夫一刻不得闲,试图跟他口中的「尼安德塔人」搏斗。他的机构极缺人手,在提供谘询和传布消息上后援不足。他一直在路上奔波,拥有传教士般的热情,帮老师、学生领袖、工会代表和心理学家上课。一度集中于车里雅宾斯克市区的毒品和HIV,如今在偏远村落和採矿小镇遽增,在那些地方出现一百人中有一人的感染率,不是罕见情况。

在一趟前往偏远村落、且诊断出几个人感染HIV的旅程中,他说他面临到HIV不属于俄国、「正常人」不会感染的「老想法」。他说女人拒绝在强制的产前检查后继续接受检测,感染后透过母奶将病毒传给健康的新生儿。他定期与本地穆斯林领袖和东正教会神父会面,他们迟迟不愿介入,认为爱滋病是神给的诅咒。他希望他能说服一些人,採取更宽容、同情且具教育性质的方法。

在苏联,保险套品质粗陋且鲜少使用。一字排开的西方品牌,如今摆在每一处超市结帐台供人选购。俄国版杂誌愈来愈常提及安全性行为的话题,像是Cosmopolitan,但是威古佐夫说高风险的性行为仍是大问题。在绝大多数情况下,女人不愿要求伴侣戴上保险套,担心那会扫兴。「我害怕受到感染,」她们告诉威古佐夫,「但是我甚至更害怕被抛弃。」他尝试促使社群领袖不只谈论性,而涉及两性关係的本质。当我问他同志社群的状况时,考量到公开讨论的法律限制,他只是摇摇头说:「没人知道答案。」

对于毒瘾者欠缺适当治疗也使威古佐夫感到失望。普丁总统说过,法院可以强制来到庭上的毒瘾者接受治疗,但是国家毒瘾复健诊所稀少,而且专家广泛谴责诊所提供的治疗残忍、野蛮且无效。玛利亚.柯洛索娃(Maria Kolosova)医师说,毒瘾者头两週被弄得昏昏沉沉,注射大量镇静剂使他们在戒断期间保持安静,接着留置而未提供后续治疗。结果比无效更糟糕,她说。她是威古佐夫眼中抛弃这个领域离去的许多人之一。曾是诊治毒瘾者的年轻心理学家,她已辞去工作,不只是因为两百美元的悲惨月薪,还因为种种粗糙的医疗方式使她无法达致任何成果。她现在做旅馆柜檯接待,赚的钱跟以前一样,甚至更多。

复健诊所多半放手由非政府组织经营,欠缺医疗专业,少有或全无监管。其中一项最具争议的计画叫「无毒城市」(City Without Drugs),採用严厉而高压强迫的手段。毒瘾者的家人付钱,雇用无毒城市的员工抓住毒瘾者,将他们拘留在中心里,用手铐锁在床上,在历时数星期的戒断期间,只提供水、麵包、洋葱和大蒜。接着是数个月的强迫监禁,直到「毒瘾者行为良好」。

中心发起人宣称,他们的「苦熬手段」拥有惊人的百分之七十成功率,虽然组织实际上从未执行过追蹤研究。创办人艾夫根尼.罗伊兹曼(Yevgeny Roizman)是一位英俊、魅力十足的名人,做过一届任期的俄国议员。他反覆说一旦HIV测出阳性的人停止使用海洛因,HIV就能治癒,那是另一个欠缺科学支持的宣称。然而在毒瘾和HIV盛行,以及政府计画不多的情况下,无毒城市的严格治疗获得大众支持,包括名人、东正教会,甚至是某些迫切寻求解决方案的人权团体。

绑架、强迫拘留,以及一位年轻女毒瘾者死于明显的殴打,此类报告渐增使一些人重新思考他的方法。他的几位职员因非法活动遭定罪,而组织本身曾公开承认游走于法律边缘。但是无毒城市仍然在运作,而且罗伊兹曼演出一场重大的翻盘秀,在二○一三年击败了克里姆林宫推派的候选人,成为叶卡捷琳堡市长,即邻近地区斯维尔德洛夫斯克州(Sverdlovsk)的首府。

威古佐夫医师与其他非政府组织站在同一阵线,讚赏罗伊兹曼的努力,他相信他们比政府计画成功得多。车里雅宾斯克的二十多所独立毒瘾复健中心里,多数仍然维持志愿收容,并反对罗伊兹曼的方法。大多数与浸信会和五旬节教会有关连,儘管遭到许多俄国人怀疑、贬称为「外国教派」,这些教会在毒瘾前线的努力已赢得不得不给与的尊敬。

车里雅宾斯克最早的一间毒瘾复健中心与新生活福音教会有关,于二○○○年开门营业,多达一百位左右的毒瘾者安置于废弃的破旧工厂里。他们依循个人的自由意志前来,在这里待上一年。大多数人每月给付约三百美元,但是对于付不起的那些人,治疗课程免费。生活条件简朴,六名或更多住宿者共用一个小房间。男女分开;他们唯一的接触来自女性居民把她们烹煮的餐点传过小窗口,随后男性居民把洗净的餐盘传回同一个窗口。

计画的根基是禁欲、祷告、读圣经,且由已经修业完毕的人提供谘询。严格实行每日时间表,并惩罚违规者,如出言咒骂、抽菸或打架。惩罚包括抄写一段圣经一百次或更多。计画主持人说,百分之九十的人待完一年,接着前往中途之家度过另外六个月。这比政府提供的任何计画时程长得多,且承诺给与长期的社群支持。

安雅.加特曼(Anya Gartman)从高中辍学,注射海洛因超过十年,直到她在二十五岁来到新生活福音教会。她的朋友们命悬一线,她则有自杀倾向。短期且无后续辅导的政府计画并未成功。接着她遇见一位年轻女子,告诉她这个计画。五年后,安雅彻底戒毒,成为新生活的员工。有双清澈蓝眼睛和金色长髮,简单穿着高领上衣和黑色牛仔裤,安雅成为接受她辅导的绝望女子们的榜样。

她说她很幸运,因为现在来到中心的那些人,常染上比海洛因更糟糕的毒瘾,更便宜却更致命的混和物已取代海洛因。在二○一三年盛行的一种毒品是自行调配的「鳄鱼」;製作方式是拿当时街角随处可得的可待因,混合汽油、涂料稀释剂、盐酸、碘,还有从火柴盒点火板上刮下来的红色磷片。

「鳄鱼」的名字得自在注射位置留下的腐蚀痕迹。上瘾者的皮肤变得泛绿,且因血管凸起和周围组织坏死呈磷片状。最终用药者浑身布满脓疮,免疫系统完全失效。

根据官方统计,每年超过七万名俄国人死于毒品滥用,且毒瘾者数量飞增。人口数约为美国一半的俄国,如今毒瘾者却与美国相当。

相关书摘 ►活在世界上最反同的国家之一:俄罗斯LGBT族群採访实录

书籍介绍

本文摘录自《普丁的国家:揭露俄罗斯真实面纱的採访实录》,八旗文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:安娜.葛瑞儿(Anne Garrels)
译者:杨芩雯

二十多年前,美国全国公共广播电台(NPR)特派员安娜.葛瑞儿初访车里雅宾斯克(Chelyabinsk,以下简称车城),那是位于莫斯科东方一千英里之外,满覆砂砾的军事工业中心。长期做为苏维埃核子计画中心的所在地,车城地区内含美丽湖泊、废弃的工厂、神祕封闭城市,以及地球上汙染最严重的某些地域。葛瑞儿的目标是藉由造访俄国内陆地区,记录苏联解体后的余波。

在《普丁的国家》书中,葛瑞儿揭露了真实俄罗斯的神祕面纱。葛瑞儿纪录下一场正在发生的认同危机,述说在苏联解体的余波荡漾里,什幺是俄国?什幺是俄国人?国家如何给与人民自信、如何凝聚国族意识?葛瑞儿说明为什幺普丁赢得这幺多俄国人的忠诚,即使是那些常遭遇不公对待的人们。《普丁的国家》有效修正对于普丁支持者的误解,写出俄国的沉默大多数,在当下冷战氛围重生、俄罗斯力图重返世界舞台之际,本书是关注国际趋势者案头必备的读物。

HIV、恐同症、共用针头:俄罗斯毒品问题採访实录

相关文章  RELEVANT ARTICLES